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QUAND, ENTRE 1666 et 1670, François Hédelin, abbé d’Aubignac,
entreprit d’écrire ses Conjectures académiques ou dissertation sur l’Iliade, il
se doutait bien que son propos risquait d’être tenu pour blasphématoire.
Aussi ne l’ouvrit-il qu’avec d’infinies précautions :
« Le sujet de ce discours est de ceux que de plus savants que moi pourroient
condamner, mais il n’en faut rien craindre de funeste : on peut soûtenir qu’Homere
n’étoit pas un bon poëte, & que même il n’a jamais été, sans se rendre suspect d’être
mal affectionné à la couronne, ni de mal penser de la religion ; l’on ne sera pas exposé
pour cela aux peines des loix, ni aux anathêmes de l’Église ; & cette opinion, singuliere
à la vérité, n’obligera personne à se défendre des orages de la Cour, ni des foudres du
Vatican1 » (1715 : 5-6).
Il n’affronta ni l’orage ni la foudre ; mais l’académicien François
Charpentier, qu’on avait chargé d’examiner le manuscrit, lui représenta
que « cet ouvrage, quoique rempli d’érudition, ne lui ferait pas d’hon-
neur 2 ». L’abbé insista, Charpentier ne céda pas, et le livre ne fut publié
qu’en 1715, quarante ans après la mort de l’auteur et treize ans après celle
du censeur. En fait, le manuscrit avait déjà beaucoup circulé, et, dans la
querelle qui avait fait rage entre-temps, le parti des Modernes ne s’était pas
privé d’y puiser des munitions. L’opinion qu’Homère « n’étoit pas un bon
poëte » était donc devenue banale. Affirmer qu’il n’avait « jamais été »
l’était beaucoup moins. Charles Perrault lui-même avait reculé devant tant
d’iconoclasme. Le dialogue à la manière de Platon qu’il publia entre 1688
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1. Pour la date de la composition de l’ouvrage, voir Magnien (1925 : XII sq.)
2. Le propos est rapporté par Magnien (ibid. : XVIII-XXIV).
mais le personnage qui y portait la parole de l’auteur se contentait de
remarquer que « beaucoup d’excellens Critiques soûtiennent qu’il n’y a
jamais eu au monde un homme nommé Homère, qui ait composé les
vingt quatre livres de l’Iliade, & les vingt quatre livres de l’Odyssée »
(Perrault 1692 : 32-33). Bien entendu, comme Boileau le releva ironi-
quement, ces excellents critiques « se réduis[ai]ent à feu M. l’abbé
d’Aubignac » (1837 : 351) ; mais, dans une matière aussi sulfureuse,
mieux valait clamer qu’on avait le nombre pour soi. Le champion des
modernes était prudent ; et surtout, il avait été un peu effarouché.
Effarouchés eux aussi, les éditeurs des Conjectures préférèrent avertir le
lecteur que les hypothèses de l’auteur pourraient paraître « singulieres » 3.
Il faut dire que les « vies » d’Homère qui circulaient depuis l’Antiquité
avaient de quoi rendre perplexe. Elles ne s’accordaient ni sur l’identité de
ses parents, ni sur les lieux et l’époque de sa naissance et de sa vie, ni sur
les ouvrages à lui attribuer, et il y avait même des doutes sur son véritable
nom. Et l’abbé d’observer non sans bon sens qu’« il est impossible qu’un
homme ait vêcu parmi les autres sans nom, qu’il soit né sans pere ni mere,
qu’il ait vêcu sur la terre sans naître en quelque lieu, qu’il ait passé un
nombre d’années assez considerable, sans qu’il se trouve dans la suite des
temps, qu’on ne sçache point le temps de sa mort, & que ses ouvrages
aient été si mal connus de tous les plus anciens auteurs » (Aubignac 1715 :
82). L’affaire était donc entendue : Homère n’avait jamais existé, les
ouvrages qu’on lui attribuait n’étaient « qu’un recüeil de chansons cousuës,
un amas de plusieurs pièces auparavant dispersées, & depuis jointes
ensemble » (Ibid. : 82-83). Pour ce qui est du nom « Homère » lui-même,
l’origine s’en expliquait aisément : « le Compilateur qui n’y mettoit rien
du sien, ne voulant pas l’intituler de son nom, s’avisa de le nommer le rap-
sodie d’Homere, c’est-à-dire le recüeil des chansons de l’Aveugle, parce
que ces pieces étoient communément chantées depuis long-temps par des
aveugles aux portes des Bourgeois » (Ibid. : 93-94). Bien que l’abbé se
réclamât de Flavius Josèphe (Ibid. : 100), il était beaucoup plus expéditif
que lui. L’auteur du Contre Appion disait seulement qu’Homère n’avait pas
laissé d’écrits, il ne le faisait pas disparaître de l’Histoire. C’était mainte-
nant chose faite, de sorte qu’il n’y avait plus lieu de s’interroger ni sur
l’identité ni sur la vie d’Homère.
Dix ans après la parution des Conjectures académiques, Giambattista
Vico publia la première édition de sa Scienza nuova, où il retraçait majes-
tueusement l’histoire des décrets par lesquels la Providence « a gouverné
la grande cité du genre humain » (Michelet 1827 : XIII). Une seconde
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3. Cf. Aubignac (1715), à la première page, non numérotée, de l’Avis au lecteur.
édition suivrait en 1730, puis une troisième en 1744. Lui aussi avait des
doutes sur l’existence d’Homère, mais, du moins à partir de la deuxième
édition, il ne les exprimait pas du tout comme l’abbé d’Aubignac 4. On lit
en effet au troisième livre de l’ouvrage, intitulé « Découverte du véritable
Homère » 5 : « Homère a été l’idéal ou le caractère héroïque du peuple de la
Grèce racontant sa propre histoire dans des chants nationaux ». Si on était
incertain sur la patrie d’Homère, « si les peuples de la Grèce se disputèrent
l’honneur de lui avoir donné le jour […], c’est qu’ils étaient eux-mêmes
Homère » ; s’il y avait une telle diversité d’opinion sur l’époque où il avait
vécu, « c’est qu’il vécut en effet dans la bouche et dans la mémoire des
mêmes peuples, depuis la guerre de Troie jusqu’au temps de Numa, ce qui
fait quatre cent soixante ans » (Vico 1827 [1744] : 278-279). Il était donc
vain de se mettre en quête d’un personnage historique baptisé « Homère »,
mais il y avait bien une réalité derrière ce nom ; l’appellation qu’elle avait
reçue venait de ce que les rhapsodes qui allaient dans les marchés en chan-
tant l’histoire des peuples grecs étaient généralement aveugles, infirmité
supposée aller de pair avec une mémoire étonnante(Ibid. : 277). Et, de la
mémoire, il leur en fallait puisque cela se passait à une époque où l’écri-
ture était encore inconnue. Nous ne sommes pas très loin des Conjectures
académiques, mais le ton n’est vraiment pas le même. L’abbé d’Aubignac
avait réduit à néant le personnage d’Homère, et s’en était fort amusé ; Vico
l’avait dilaté aux dimensions de la Grèce, et même de l’humanité tout
entière en son âge héroïque.
L’abbé était un bel esprit, Vico un jurisconsulte et un philosophe.
Rousseau, qui eût exécré le premier et se fût sans doute trouvé quelque
affinité avec le second, les rejoignait tous deux au moins sur un point.
Intitulé « S’il est probable qu’Homère ait su écrire », le chapitre VI de son
Essai sur l’origine des langues concluait un développement vraisemblable-
ment inspiré de Flavius Josèphe par cette maxime : « Les autres Poetes écri-
voient, Homere seul avait chanté » 6 (O. C., V : 390). Homère donc n’avait
pas été un homme de plume, mais Rousseau ne doutait pas qu’il eût existé.
De plus, au contraire de l’auteur des Conjectures académiques, pour qui
l’origine orale des poèmes homériques expliquait et excusait leurs innom-
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4. Sur l’évolution de la pensée de Vico sur Homère entre la première et la deuxième édition de la
Scienza nuova, voir Haddock (1979).
5. Michelet a traduit l’édition de 1744, sous une forme un peu abrégée (Vico 1827 [1744]) ; c’est
cette traduction que j’ai consultée.
6. Les écrits de Rousseau sur la langue et la musique seront cités d’après le tome V de la
Bibliothèque de la Pléiade, noté ci-après O. C., V. Le tome I, cité une fois, sera noté O. C., I.
d’une beauté qui nous enchantait encore. L’Anglais Robert Wood disait
des choses fort semblables dans un ouvrage dont il rédigea les versions
successives à peu près au moment où Rousseau achevait son Essai sur l’origine
des langues : bien qu’Homère eût ignoré l’écriture, il le tenait pour « le plus
clair et le plus intelligible en même temps que le plus musical et le plus
harmonieux de tous les poètes » 7. L’abbé d’Aubignac n’avait donc fait
école qu’à demi. Les choses changèrent après que l’Allemand Friedrich
Wolf eut publié en 1795 ses Prolegomena ad Homerum 8. Faisant fond sur
des manuscrits alexandrins que Gaspard d’Ansse de Villoison avait redé-
couverts à Venise et publiés en 1788 9, il était en mesure d’affirmer que les
épopées homériques étaient le fruit d’une lente élaboration scripturaire
qui s’était poursuivie du VIe siècle au IIe siècle avant J.-C. Rien n’interdi-
sait de penser qu’un aède nommé Homère en avait composé une première
version ; mais elle se présentait sous forme de chants épars qui s’étaient
transmis de rhapsode en rhapsode jusqu’à ce que Pisistrate les fasse mettre
par écrit et les assemble en un tout cohérent que les grammairiens ne
cessèrent par la suite de retoucher jusqu’à l’époque alexandrine et au-delà.
Nous étions loin de l’abbé d’Aubignac puisque son compilateur faisait
place à un long cortège de scribes. En revanche, malgré les apparences,
nous n’étions pas si loin de Rousseau et de Wood. Le philologue allemand
les citait tous les deux avec faveur, et reproduisait même en note l’inté-
gralité du chapitre VI de l’Essai sur l’origine des langues 10 : après tout, ne
devait-il pas leur savoir gré d’avoir remis en honneur l’idée que, quand un
aède de la Grèce archaïque eût été à l’origine de l’Iliade et de l’Odyssée, il
ne pouvait les avoir écrites.
Parry et Lord, ou l’ambiguë résurrection d’Homère
C’est que tous ces auteurs se seraient accordés sur la proposition :
« Homère ne peut avoir écrit les poèmes que la tradition lui attribue ».
Mais chacun d’eux la faisait suivre d’une clausule différente. Pour l’abbé
d’Aubignac, c’était : « puisqu’il n’a “jamais été” » ; pour Vico, c’était :
« puisque Homère n’est qu’un nom, le nom d’un auteur innombrable » ;
pour Rousseau et Wood, c’était « puisqu’il n’a point été écrivain » ; quant
à Wolf, il n’ajoutait rien, et portait son attention sur le seul processus
336
Dominique Casajus
7. « […] the most clear and intelligible, as well as the most musical and harmonious, of all Poets »
(Wood 1973 [1775] : 292).
8. On a utilisé la traduction anglaise parue en 1985.
9. Sur ce point, voir Canfora (1999), Rossi (1999).
10. Dans la traduction anglaise, l’auteur parle de la brilliant audacity de Wood et cite Rousseau
comme this very clever man (voir Wolf 1985 [1795] : 71 et 103, note 54). L’abbé d’Aubignac, que Wolf
devait trouver par trop désinvolte, est mentionné sans beaucoup d’aménité (Ibid. : 117, note 84).
scripturaire qui avait produit ces poèmes. Dans tous les cas, Homère en
tant qu’écrivain avait disparu de leur univers. Rousseau et Wood se distin-
guaient cependant en ce qu’ils croyaient malgré tout en l’existence d’un
homme ayant porté ce nom. Mais le monde où sa voix avait résonné deve-
nait plus lointain, plus inaccessible encore que celui où leurs devanciers
avaient jusque-là situé Homère. Nulle trace, en effet, n’en subsistait car ce
n’est pas de ce monde-là que provenaient les textes prétendument homé-
riques qui étaient parvenus jusqu’à nous. Et pourtant, ils voulaient accé-
der à ce monde, ne serait-ce qu’en pensée, ou en rêve. C’est de cette quête
que le présent article veut parler. Je ne suivrai pas l’ordre chronologique
car je crois utile de commencer par dire un mot de l’ouvrage qui marque,
en 1928, l’aboutissement du processus dont leurs réflexions et leurs rêve-
ries posaient les premiers jalons. Cette année-là, en effet, un jeune homé-
riste nommé Milman Parry soutint en Sorbonne une thèse intitulée :
L’Épithète traditionnelle dans Homère (Milman Parry 1928). Il y montrait
de façon convaincante que les artifices de diction utilisés dans le texte
homérique (il les appelait des « formules ») composaient un système trop
complexe et trop parfaitement agencé pour avoir été forgé par un auteur
unique. On devait donc y voir le produit d’une longue évolution au cours
de laquelle les aèdes avaient modifié à chaque génération ce qu’ils rece-
vaient de leurs devanciers. Autrement dit, la texture même des vers homé-
riques laissait transparaître que des aèdes innombrables avaient contribué
à leur composition. Parry devenait ainsi ce qu’un commentateur a appelé
le Darwin des études homériques : l’un avait expliqué l’apparition des
espèces sans recourir à l’hypothèse d’un dieu créateur, l’autre expliquait
celle de l’Iliade et l’Odyssée sans recourir à l’hypothèse d’un poète créa-
teur 11. Parry ne proclamait pas, comme l’abbé d’Aubignac, qu’Homère
n’avait pas existé, mais considérait simplement que, qu’il eût existé ou
non, son œuvre n’était pas l’expression de son seul génie. Intuition qu’il
avait déjà faite sienne dans un devoir universitaire antérieur de cinq ans à
sa thèse : « La poésie [homérique] », y avait-il écrit, « n’est pas une poésie
où un poète aurait utilisé ses propres mots et tenté d’exploiter au mieux
les ressources de la prosodie, mais une poésie qui au cours des siècles avait
accumulé ces ressources, tous les tours de langage, tous les mots, les
expressions, et les effets de position qui avaient plu à la race »12 . Savait-il
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11. Wade-Gery (1952), cité in Lord (1991 : 40).
12. « The [homeric] poetry was not one in which a poet must use his own words and try as best he
might to utilize the possibilities of the metre. It was a poetry which for centuries had accumulated all
such possibilities – all the turns of language, all the words, phrases, and effects of position, which had
pleased the race » (Milman Parry 1971 [1923] : 425).
Parry ne se prononçait pas dans sa thèse sur le mode de composition,
oral ou écrit, de l’Iliade et de l’Odyssée. Mais il acquit par la suite la convic-
tion que les artifices formulaires qu’il y avait mis au jour étaient l’indice
d’une composition orale, hypothèse qu’il entreprit de tester en enquêtant
dans une région où la tradition épique vivait encore. Il se rendit donc en
Yougoslavie au début des années 1930, et là, il collecta des épopées qui lui
parurent comparables, par la diction et pour certaines par l’ampleur, à
l’Iliade et à l’Odyssée. Des bardes le plus souvent illettrés y recouraient à
des formules héritées d’une longue tradition, ils prétendaient même resti-
tuer fidèlement ce qu’ils avaient reçu de leurs devanciers – même si, en
réalité, leurs chants variaient notablement d’une exécution à l’autre. Il lui
était maintenant permis d’imaginer que les épopées homériques avaient
été prises sous la dictée d’un barde semblable à cet Avdo Mededovic dont
lui et son assistant Albert Lord transcrivaient les chants, longs eux aussi de
plusieurs milliers de vers. Adam Parry, le fils de Milman, a bien dit l’émo-
tion que son père dut alors ressentir : « C’était, contre tout espoir, notre
rêve qui devenait réalité : Homère chantait, et nous pouvions le voir et
l’entendre ! On ne peut douter que cette idée habitait l’esprit rigoureux
mais ardent de Parry lui-même »13 . Parry et Lord vivaient donc une scène
qu’ils étaient en droit de penser semblable à une autre scène, survenue
quelque vingt-cinq siècles plus tôt ; ils assistaient par procuration à la
mise par écrit de l’Iliade et de l’Odyssée, ils entendaient la voix d’Homère.
Plus encore, de cette antique scène qui soudain ressuscitait devant eux,
ils n’étaient pas seulement spectateurs mais acteurs : « non seulement »,
continue Adam Parry, « nous pouvions […] voir et entendre Homère
chanter, mais nous pouvions même être son scribe, nous pouvions faire ce
que fit un jour l’homme qui le premier mit l’Iliade par écrit »14 .
Si Parry et Lord n’étaient pas les premiers à juger probable que les
épopées homériques eussent été composées oralement, ils se séparaient de
leurs devanciers sur plusieurs points. Au contraire de l’abbé d’Aubignac,
ils voyaient en elles l’œuvre d’un aède unique plutôt qu’une rhapsodie. Et,
s’ils étaient d’accord avec Wolf pour penser que plusieurs générations
d’ouvriers avaient contribué à leur composition, ces ouvriers étaient pour
eux les aèdes qui avaient précédé Homère tandis qu’ils étaient pour Wolf
les grammairiens qui s’étaient succédé depuis Pisistrate. De plus, alors que
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13. « It [was], against all hope, our dream come true : we can see and hear Homer sing ! There is no
doubt that such a dream animated the ardent though precise mind of Parry himself » (Adam Parry
1966 : 179).
14. « not only […] can we see and hear Homer sing ; we can even be his scribe, we can do what the
first man who put the Iliad into writing once did » (Ibid. : 183).
personne avant eux n’aurait su dire au juste comment on était passé d’un
chant oral aux textes écrits que les Anciens nous ont légués, ils se pensaient
en mesure de proposer un scénario plausible. Milman Parry ne survécut à
sa découverte que de quelques années, et c’est à son assistant qu’il revint
de poursuivre son œuvre. Et plus abruptement que Parry ne l’eût sans
doute fait, Lord tint pour acquise « l’équivalence essentielle du barde you-
goslave et de l’auteur de l’Iliade » (Adam Parry 1966 : 179).
Il faut retracer ici la démarche de Lord, avec toute sa rigueur et ce qu’il
faut bien appeler sa raideur. Comme Parry l’avait fait dans sa thèse pour les
épopées homériques, il détailla dans son Singer of Tales les procédés de dic-
tion utilisés par les bardes yougoslaves. Et il constata que, si chacun d’eux
s’en tenait à un stock de formules auxquelles il restait fidèle, les formules
variaient sensiblement d’un barde à l’autre (Lord 1960 : 53). L’uniformité
des formules que son maître Parry avait repérée dans le texte homérique lui
parut donc une preuve définitive que l’Iliade et l’Odyssée avaient été l’œuvre
d’un aède unique : ce qui n’avait été pour Parry qu’une hypothèse devenait
là une certitude que d’autres constatations étaient censées corroborer.
Ainsi, les particularités formulaires présentes aussi bien dans les compo-
sitions des bardes illettrés que dans les épopées homériques paraissaient
absentes des rares – et fort médiocres – compositions écrites que Parry et
lui avaient recueillies en Yougoslavie : preuve supplémentaire à ses yeux que
l’écriture n’avait joué aucun rôle dans la composition de l’Iliade et de
l’Odyssée. Par ailleurs, les épopées qu’ils avaient prises sous la dictée diffé-
raient de celles qu’ils avaient enregistrées dans des conditions proches de
celles d’une performance réelle. Les bardes qui dictaient leurs chants vers à
vers ne travaillaient pas dans l’urgence comme leurs confrères. Rien ne les
empêchait de donner toute l’ampleur désirable aux passages ornementaux
dont ils étaient si fiers et que l’agitation ou l’impatience des auditeurs les
contraignaient souvent à abréger lorsqu’ils se produisaient devant leur
public habituel ; ils avaient toute latitude pour enrichir leur récit et en mul-
tiplier les péripéties sans crainte de lasser ; ils pouvaient accumuler les méta-
phores dont l’urgence de l’exécution les obligeait d’ordinaire à être plus
économes. Or ces traits, qui distinguaient effectivement les compositions
dictées par Avdo de tous les autres chants du corpus yougoslave, n’étaient-ils
pas précisément ceux que la tradition s’est toujours plue à relever chez
Homère ? Pour Lord, le doute n’était plus permis : l’Iliade et l’Odyssée
étaient des oral-dictated texts. La longueur même des poèmes d’Homère,
affirmait-il, est la meilleure preuve qu’ils sont les produits d’une dictée
plutôt que d’une exécution. L’ampleur de leur tempo, la plénitude de
leur phrasé (the fullness of their telling), sont aussi des indices que c’est là
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Lord a consacré une page étonnante aux séances de dictée que lui et
Parry ont organisées, longues parfois de plusieurs jours (Ibid.). Elles y
prennent la figure d’une scène typique, qui ne serait ni d’aucun temps ni
d’aucun lieu. Il n’y parle pas d’Avdo ni de tel autre barde mais du « poète
oral » (oral poet), tant il va de soi pour lui que les observations faites en
Yougoslavie valent pour les poètes oraux de tous les temps, et en parti-
culier pour celui qui dicta un jour l’Iliade et l’Odyssée. Lord s’y souvient
d’Avdo, mais il voit un aède de la Grèce archaïque. Nous pouvons
partager sa vision intérieure : il nous suffit pour cela de récrire cette page
en lui apportant juste les retouches nécessaires à faire apparaître non ce
dont il se souvenait, mais ce qu’il voyait. Et la scène s’anime alors devant
nous. Nous voyons un homme assis face à un aréopage de scribes
silencieux et attentifs ; comme nous ne savons pas son nom, rien ne
nous empêche de l’appeler « Homère », et de baptiser « Pisistrate »,
« Hipparque » ou bien « Lycurgue » celui qui a dépêché ces scribes auprès
de lui. L’homme a d’abord hésité car la situation est insolite pour lui,
habitué qu’il est à s’accompagner d’un instrument qui puisse lui donner
le tempo. Il a aussi été un peu décontenancé d’avoir à attendre après
chaque vers que les scribes l’aient recopié, car son esprit va plus vite que
leur stylet. Mais la bienveillance de son auditoire l’a mis peu à peu en
confiance ; cette technique de la dictée, au début si déconcertante pour
lui, il a commencé à en sentir tous les avantages ; un rythme s’est installé
dans son esprit ; tout le jour il a déclamé ses hexamètres, il a recommencé
le lendemain, puis le surlendemain encore… Et le monde a reçu l’Iliade
et l’Odyssée. Sans doute avait-il chanté en bien d’autres occasions, mais
comme les aèdes recréaient à chaque exécution un chant nouveau, ces
chants disparus à jamais n’étaient pas les mêmes que ceux qu’il avait dictés
en ces jours-là. Auteur de l’Iliade et de l’Odyssée, Homère ne l’avait donc
été qu’à une unique occasion. Ces pages de Lord, je les intitulerais volon-
tiers : « Les jours où Homère fut véritablement Homère ». Tel aura été le
paradoxe de l’entreprise de Parry et Lord. Commencée comme la mise à
mort du poète créatif, elle aboutit à un portrait du poète au travail. L’au-
teur que l’abbé d’Aubignac, Wolf et même le Parry de L’Épithète tradi-
tionnelle avaient fait disparaître, était donc de retour. Il n’était plus un
écrivain, bien sûr, mais il restait un auteur. Non point un auteur anonyme
et multiple comme le pensait Vico, mais un homme qu’on pouvait, d’une
certaine manière, voir et surtout entendre.
Ce portrait a séduit bien des commentateurs, d’autres sont restés scep-
tiques. Ne parlons pas de la faille que comporte la construction de Parry
et Lord. Ils semblent avoir considéré que le texte un jour dicté par leur
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Homère nous est parvenu tel quel 15. Eux qui avaient si éloquemment
montré que le texte de l’Iliade et l’Odyssée avaient eu une préhistoire orale
ont curieusement oublié d’en considérer l’histoire – cette histoire que
Wolf s’était précisément attaché à retracer. Mais parlons seulement de
ceux qui se sont situés dans la même perspective qu’eux. Bien que Kirk fût
d’accord avec Parry et Lord pour penser que les épopées homériques
avaient été composées oralement, elles lui paraissaient d’une qualité trop
supérieure aux chants yougoslaves pour avoir été le fruit d’une simple
séance de dictée. Il fit l’hypothèse qu’à une époque où la Grèce ignorait
encore l’alphabet, un aède particulièrement doué avait composé des
épopées d’une taille bien plus majestueuse que celles dont ses confrères
s’étaient jusque-là contentés ; cette « composition monumentale » (monu-
mental composition [Kirk 1999 : 190]) avait ensuite été transmise orale-
ment durant plusieurs générations avant d’être mise par écrit.
Adam Parry proposa une hypothèse qu’on peut dire symétrique. S’il
accordait volontiers à son défunt père que l’Iliade et l’Odyssée étaient le pro-
duit d’une culture encore largement orale, il y discernait aussi la trace d’un
travail de plume. La médiocrité des quelques épopées écrites que Lord et
son père avaient recueillies en Yougoslavie ne lui paraissait pas une raison
suffisante pour exclure une telle éventualité. On les devait, en effet, à des
hommes fraîchement alphabétisés, qui tentaient maladroitement d’imiter
la prose des journalistes ou des maîtres d’école. Pensons plutôt à un monde
grec où l’alphabet viendrait seulement d’apparaître. Et dans ce monde
encore vierge d’écriture, imaginons un barde talentueux qui déciderait
d’utiliser les magiques sèmata nouvellement empruntés aux Phéniciens. Le
poème qu’il écrirait aurait la même diction, la même ampleur que ceux
qu’il avait chantés jusque-là puisqu’il ne connaîtrait aucune autre forme de
poésie. Mais il se donnerait le temps de choisir ses mots, d’amplifier sa nar-
ration et de camper ses personnages (Adam Parry 1966 : 214)16. Homme
d’écriture, on voit que l’Homère d’Adam Parry ne l’est que de bien étrange
façon : il est l’homme d’une première écriture. Il sait écrire mais il ignore
encore ce qu’est la littérature puisque le livre qu’il s’apprête à écrire sera le
premier jamais écrit en terre grecque. L’Homère imaginé par Lord est lui
aussi un chanteur d’une sorte particulière. Il n’est pas sorti des limites de
la technique orale, mais c’est la présence de scribes autour de lui qui lui
permet d’en magnifier les possibilités. D’un côté un homme d’écriture dont
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15. C’est encore ce que semble présupposer un homériste récent : voir Bouvier (2002 : 227) ; et
aussi Minchin (2001).
16. Voir aussi Adam Parry (1956).
d’écriture donnent la possibilité d’atteindre le meilleur de son art. L’un et
l’autre appartiennent à un monde qui ne leur survivra pas. L’Homère chan-
teur de Lord use de techniques à lui léguées par des générations de devan-
ciers, mais la technique nouvelle qui commence à se répandre en Grèce va
bientôt les faire disparaître. C’est du moins ainsi que Lord voit les choses,
au contraire, par exemple, d’un Gregory Nagy qui pense pour sa part que,
jusqu’à l’époque alexandrine, et alors que des épopées écrites circulaient
déjà depuis longtemps, des aèdes ont continué à en composer de nou-
velles 17. Mais l’Homère écrivain d’Adam Parry est lui aussi le dernier de son
espèce, car dès qu’il aura écrit son livre, le monde où il vit cessera d’être un
monde sans livres. Ses successeurs, eux, sauront ce qu’est la littérature. La
scène imaginée par Adam Parry aussi bien que celle qu’a composée Lord
sont donc à la fois primitives et ultimes.
Au moins Milman Parry et Lord ont-ils pu ressusciter pour un instant
le monde où résonna la voix d’Homère ; mais ils ont du même coup
ressuscité son ambiguïté. Car ils savaient bien que, tout comme l’homme
qui dicta un jour l’Iliade et l’Odyssée, les bardes qui leur dictaient leurs
épopées n’auraient pas de successeurs. Et ces bardes eux-mêmes en étaient
conscients. Quand Parry leur demandait lesquelles étaient les meilleures,
des épopées chantées ou de celles qu’ils dictaient vers à vers, leur réponse
était invariablement : « les épopées chantées sont plus vraies, les épopées
dictées sont plus belles » (Lord 1991 : 47). C’est donc qu’ils n’étaient pas
dupes : la beauté qu’ils faisaient naître se payait d’un peu de fausseté, signe
que leur art n’était plus vraiment celui qu’ils avaient reçu de leurs pères.
Adam Parry était en revanche incapable de ressusciter son Homère. Son
raisonnement l’obligeait, en effet, à supposer que, lorsque les Grecs
avaient emprunté aux Phéniciens leur alphabet, ils ne leur avaient rigou-
reusement rien emprunté de plus (Adam Parry 1966 : 214). Or il savait
que, dans les pays où l’écriture était en train de se répandre à l’époque où
il publiait ces lignes, son introduction allait de pair avec beaucoup d’autres
emprunts. Vérité historique dont Claude Lévi-Strauss (1955 : 319) a
donné une version littéraire dans la « Leçon d’écriture », ce joli conte phi-
losophique où des Nambikwara auxquels il prêtait sa propre mélancolie
étaient censés avoir compris « confusément que l’écriture et la perfidie
pénétraient chez eux de concert ».
Si ambiguë qu’ait été l’aventure des deux homéristes américains, je crois
que la félicité y aura été finalement la note dominante. Lisons ce que Lord
écrit de sa dernière entrevue avec Avdo Mededovic. Il était revenu le voir
en 1951, bien après la mort de Parry, et le barde, âgé et malade, avait
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17. Voir notamment Nagy (1996 : chap. III, 1999, 2000).
accepté de lui donner une nouvelle version du Chant de Beciragic Meho
qu’il lui avait déjà dicté vingt ans plus tôt. C’était un chant qu’il avait
appris dans sa jeunesse, auprès d’un chanteur nommé Mumin qui lui-
même le tenait d’un homme dont tous les bardes entretenaient le pieux
souvenir, Cor Huso :
« Le chant s’éleva, inaltéré comme autrefois. Mais son essence était d’un temps bien
antérieur à Avdo, à Mumin et à Cor Huso. Car plus de la moitié de l’histoire se
déroule pendant la scène d’assemblée qui en constitue l’ouverture, et où Beciragic
Meho dit les errances et les aventures, les épreuves et les souffrances qui l’ont mené à
l’état misérable où il se trouve. Pour ceux qui ont des oreilles pour entendre, c’est
Homère lui-même qui chante là, et parle d’Ulysse contant dans le palais d’Alcinoos les
errances et les malheurs qui l’ont jeté sur la grève de la Phéacie »18 .
Les auditeurs d’Avdo savent, s’ils ont des oreilles pour entendre, que c’est
Homère qui chante en réalité devant eux… Il est difficile d’être plus clair
– et plus candide. Ce que l’évocation des séances de dictée ne faisait que
sous-entendre s’exprime ici dans le ravissement. La félicité dont ces lignes
frémissent est d’une sorte dont notre littérature offre quelques exemples.
Je pense à Nerval, lui toujours si anxieusement avide d’entendre dans le
présent l’écho des jours enfuis, lui qui s’émerveillait en abordant le sol
grec, à la vue de scènes « où le passé renaît sous l’enveloppe du présent »
(Nerval 1950 : I, 235). Je pense aussi à ce que le narrateur du Temps
retrouvé éprouve soudainement dans la cour de l’hôtel Guermantes. Son
trébuchement sur une dalle lui a remis en mémoire un incident sem-
blable, oublié depuis longtemps. S’interrogeant sur la cause de la félicité
qui s’empare alors de lui, il a ces mots qui méritent d’être mis en regard
de ceux de Lord :
« Or cette cause, je la devinais en comparant ces diverses impressions bienheureuses et
qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le moment
actuel et dans un moment éloigné, jusqu’à faire empiéter le passé sur le présent, à me
faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, l’être qui goûtait en
moi cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et
maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel » (Proust 1954 : III, 871).
Lord a vu, lui aussi, le passé empiéter sur le présent, lui aussi a vécu une
minute, « affranchie de l’ordre du temps » (Ibid. : 873), durant laquelle le
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18. « From the past the song was unwound and the tale emerged. Its essence, however, was from a time
long before Avdo and Mumin and Cor Huso ; for more than half of this song takes place in the assem-
bly with which it opens, as Beciragic Meho tells of his wanderings and adventures, his trials and suffe-
rings which have brought him to the present sorry state. To those who have ears to hear, Homer is singing
of Odysseus in the court of Alcinous, recounting his wanderings and the misfortunes which had brought
him to the shores of Phaeacia » (Lord 1991 : 71).
Rousseau ou le deuil d’Homère
D’autres avant lui avaient porté le deuil d’Homère, et sans trouver de
consolation. C’est ici qu’il faut revenir à Jean-Jacques Rousseau.
Considérons en effet le rôle que son Essai sur l’origine des langues fait jouer
à Homère. Rédigé sous sa forme finale entre 1756 et 176119, publié
en 1781 au tome III des Œuvres posthumes de J.-J. Rousseau, l’ouvrage se
compose de vingt chapitres le plus souvent assez brefs, dont la rapide
succession donne à l’argumentation la trame serrée qu’on retrouve si souvent
chez Rousseau. Au chapitre IV, l’auteur imagine les caractères originaux
qui, si elle existait encore, distinguerait la première langue de toutes les
autres. Sensuelle plutôt qu’exacte, « elle auroit beaucoup d’irrégularités et
d’anomalies, elle négligeroit l’analogie grammaticale pour s’attacher à l’eu-
phonie, au nombre, à l’harmonie, et à la beauté des sons » (O.C., V : 383) ;
les synonymes y abonderaient et les tours y « devroient être en images,
en sentiments, en figures ». Mais ce sont surtout les particularités de sa
« partie mécanique » qui intéressent Rousseau :
« Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auroient peu d’articulations
[…]. En revanche les sons seroient très variés, et la diversité des accens multiplieroit
les mêmes voix : La quantité, le rhythme seroient de nouvelles sources de combinai-
sons ; en sorte que les voix, les sons, l’accent, le nombre, qui sont de la nature,
laissant peu de chose à faire aux articulations qui sont de convention, l’on chanteroit
au lieu de parler ».
Pauvre en consonnes, elle se réduirait donc pour l’essentiel à des voyelles
de timbre, de hauteur, d’intensité et de durée variables, qui sortiraient
naturellement du gosier sans être altérées par des modifications de la
langue ou du palais. Comme l’a remarqué Catherine Kintzler, les pro-
priétés de cette langue originelle évoquent celles que l’Émile attribue au
langage du nourrisson(2006 : 371). Il me semble qu’elle fait aussi penser
aux vocalises de nos chanteurs, ces fluides émissions sonores dont les
consonnes sont bannies. Pour ce qui est de la fluidité, je suis sûr que
Rousseau s’est souvenu de ce que sa Lettre sur la musique françoise disait en
1753 sur la douceur de l’italien, où les articulations sont « peu compo-
sées », où « la rencontre des consonnes […] est rare et sans rudesse », et où
« un très-grand nombre de syllabes n’y étant formées que de voyelles, les
fréquentes élisions en rendent la prononciation plus coulante » (O. C.,
V : 297). Quels que soient cependant les souvenirs auditifs qui lui ont
inspiré ses méditations, ils se sont certainement mêlés à des souvenirs
livresques car il n’était pas le premier à spéculer sur la langue originelle et
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19. Sur la datation de l’Essai et des textes préparatoires, voir notamment Duchez (1974) et
Kintzler (1993).
à supposer qu’elle « participait du chant » 20. Du reste, cette langue origi-
nelle, comme d’ailleurs l’état de nature dans le second Discours, est pour
lui un pur être de raison, une forgerie philosophique 21 que son raisonne-
ment lui imposait de tenir à distance de toutes les langues qu’il avait eu
l’occasion d’entendre parler. Les trois seules langues que l’Essai rapproche
d’elle ne sont parlées que par des peuples éloignés dans le temps ou dans
l’espace : ce sont le chinois, l’arabe et le grec ancien. Comme on peut s’en
douter, le chinois est mentionné parce qu’il est ce que nous appellerions
aujourd’hui une langue à tons : alors que « les notes de la musique », qui
« sont autant d’accens », ne sont utilisées qu’en petit nombre dans nos
langues, « les Chinois en ont beaucoup davantage ; en revanche ils ont
moins de consonnes » (O. C., V : 382). Et l’arabe intervient non pour sa
partie mécanique, mais parce qu’il « a plus de mille mots différens pour
dire un chameau, plus de cent pour dire un glaive. Etc. » (Ibid.).
Quant au grec, les raisons de sa présence dans cette énumération n’ap-
paraissent qu’au chapitre XII : « Une langue qui n’a que des articulations
et des voix n’a donc que la moitié de sa richesse ; elle rend des idées, il est
vrai, mais pour rendre des sentimens, des images, il lui faut encore un
rhythme et des sons, c’est-à-dire une mélodie : voilà ce qu’avoit la langue
grecque, et ce qui manque à la nôtre » (Ibid. : 411). Comprenons qu’une
langue où l’on ne peut comme en grec jouer sur la longueur et la hauteur
des syllabes ne rend que des idées, car les consonnes et les voyelles seules
ne suffisent pas à exprimer les sentiments. C’est là encore une
opinion très répandue à l’époque, et Rousseau n’a cessé d’en proposer de
nouvelles formulations. On lit au détour d’un manuscrit où il esquissait
dès avant 1755 les principaux thèmes de l’Essai 22 : « de toutes les langues
connues la Grecque étant sans difficulté celle qui avoit le plus de réso-
nance et d’accent, il s’ensuit que c’est aussi celle de toutes où le discours
doit être le plus semblable au chant ». Vingt ans plus tard, les Fragmens
d’observations Sur l’Alceste italien de M. le Chevalier Gluck 23 décrivent
encore le grec comme une langue « vraiment harmonieuse et musicale »,
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20. Le mot est de Condillac dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (cité in Cannone
1990 : 49). La question se pose également de savoir ce que Rousseau doit ici à Vico, et il est diffi-
cile de la trancher : voir Derrida (1967 : 381) ; Tomlinson (1999 : 375-376, note 25).
21. À vrai dire, le statut de la langue originelle dans l’Essai – réalité ou fiction – est peut-être plus
ambigu que celui de l’état de nature dans le second Discours (voir la belle analyse de Guetti 1969).
22. O. C., V : 333. Sur la datation de ce manuscrit, édité sous le titre L’Origine de la mélodie, voir
Duchez (1974).
23. O. C. 445. Sur la datation de ce texte, noté Fragmens par la suite, voir Olivier Pot (1995), in
O. C., V : CCXIII.
dans l’article « Voix » du Dictionnaire de musique auquel il a travaillé entre
1749 et 1764 24 :
« Dans une langue qui seroit toute harmonieuse, comme étoit au commencement la
Langue Grecque, la différence de la Voix de parole à la Voix de chant serait nulle ; on
n’auroit que la même Voix pour parler et pour chanter ; peut-être est-ce encore aujour-
d’hui le cas des Chinois » (O.C., V : 1149).
La terminologie peut paraître flottante, mais l’idée que Rousseau a en tête
n’a pas varié, et c’est finalement au chapitre XII de l’Essai qu’elle est le plus
clairement exprimée : la langue grecque a « un rythme et des sons », autre-
ment dit les syllabes s’y distinguent comme longues ou brèves, et la hau-
teur des sons y est variable. Rousseau et ses contemporains attribuaient,
en effet, une très grande amplitude aux variations de hauteur dans le
grec ancien. Ainsi, Duclos avait cru pouvoir s’appuyer sur Denys
d’Halicarnasse pour affirmer dans une de ses Remarques sur la Grammaire
de Port-Royal que « l’élévation du ton dans l’accent aigu et l’abaissement
dans le grave étoient d’une quinte » 25 . Rousseau cite cette remarque au
chapitre XII de l’Essai sans la contredire, et il semble s’en être encore sou-
venu dans l’article « Opéra » du Dictionnaire de musique, où on lit : « on
ne sauroit entendre les passages des Grecs sur leur manière de réciter »,
y écrit-il, « qu’en supposant leur Langue tellement accentuée que les
inflexions du discours dans la déclamation soutenue, formassent entr’elles
des Intervalles musicaux et appréciables » (Ibid. : 949). Il n’est certes
plus question de quintes, mais tout de même d’intervalles que l’oreille
peut évaluer, qu’un instrument peut reproduire, et qu’un musicien
pourrait transcrire sur une portée. Et lorsqu’il suggère dans l’article
« Tétracorde » qu’en divisant leur système musical par tétracordes et non
par octaves comme nous le faisons, les Grecs avaient tâché de rendre « par
des Intervalles plus serrés les inflexions de voix que leur langue sonore et
harmonieuse donnoit à leur récitation soutenue, et surtout à celle de
leur Poésie, qui d’abord fut un véritable Chant » (Ibid. : 1119), nous
retrouvons, sinon la quinte, du moins la quarte, puisque c’était en général
l’ambitus des tétracordes grecs. Un intervalle d’une quarte entre les graves
et les aigus, voilà qui ferait effectivement une langue fort musicale 26.
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24. Sur cette datation, voir Eigeldinger (1995) et Robinson (1984 : chap. I). Les articles où ce
thème est le plus développé sont : « Mesure », « Opéra », « Récitatif », « Rythme » et « Voix ».
25. Cité in O.C., V : 391. En fait, les éditeurs font remarquer que l’écrivain grec avait seulement
dit que la mélodie du langage parlé « est mesurée par un seul intervalle qui vaut à très peu près ce
qu’on nomme une quinte » (Ibid. : 1556-1557, note 1).
26. La chose ne serait d’ailleurs pas invraisemblable en soi. Junzo Kawada signale que, chez les
Mosi du Burkina-Faso, le registre courant de la voix s’étend sur un intervalle d’une quinte environ
(Kawada 1998 : 14).
Je ne crois pas que Rousseau se contente là de sacrifier aux idées du
temps car, pour le théoricien de la musique et le compositeur qu’il a été,
la musicalité du grec ancien était vraiment une affaire personnelle. « C’est
un grand et beau problême à résoudre », écrit-il ainsi dans les Fragmens, « de
déterminer jusqu’à quel point on peut faire chanter la langue et parler la
Musique. C’est d’une bonne solution de ce problême que dépend toute
la théorie de la Musique Dramatique » (O. C., V : 445). Ce problème est
double. Il faut d’une part que la musique des airs s’accorde aux paroles.
Sur ce point, on sait que la préférence du théoricien est toujours allée à
l’italien. Ce qui n’a pas empêché le compositeur de le contredire en
quelque sorte : s’il a mis en musique quelques pièces italiennes et composé
des motets en latin, son œuvre maîtresse reste Le Devin du village, opéra
de style bien français où les contemporains charmés saluèrent « les rap-
ports heureux de la Musique avec les paroles » 27 . D’autre part, comme un
opéra réduit à une suite d’airs ennuierait le spectateur, il « faut couper et
séparer les Chants par de la parole ; mais il faut que cette parole soit modi-
fiée par la Musique » 28. D’où la nécessité de cette voie moyenne qu’est le
récitatif, et là, la position de Rousseau sur l’italien a évolué au cours des
années. Aussi bien pour le récitatif que pour le chant, la Lettre sur la
musique française lui accordait par polémique toutes les faveurs qu’elle
refusait au français. Encore qu’il s’y souciait aussi de détailler ce que
devrait être un récitatif adapté à la langue française, conseils dont Gluck
saurait plus tard faire son profit. Le Dictionnaire de musique est plus
nuancé 29 : même si l’italien y reste préféré au français, certains récitatifs
italiens y sont critiqués ; et la langue donnée comme la plus naturellement
appropriée au récitatif est le grec : « Chez les Grecs », écrit-il à l’article
« Récitatif », « toute la Poésie étoit en Récitatif, parce que la Langue étant
mélodieuse, il suffisoit d’y ajoûter la Cadence du Mètre et la Récitation
soutenue, pour rendre cette Récitation tout-à-fait musicale ; d’où vient
que ceux qui versifioient appelloient cela chanter » (Ibid. : 1008).
Jugement qui fait contraste avec ce que l’Essai dit de l’italien : « La langue
italienne non plus que la françoise n’est point par elle-même une langue
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27. La formule apparaît dans un article publié par le Mercure en avril 1777, et, à la même époque,
La Harpe écrivait le même genre de chose à un correspondant. Ces textes (cités par Olivier Pot in
O.C., V : CCXX) sont tardifs mais ils expriment des opinions qui se sont manifestées dès la création
de la pièce. Et Rousseau, pour une fois d’accord avec ce qu’on pensait de lui, fait vanter par
l’un des protagonistes de ses Dialogues le « parfait accord des paroles et de la musique » qui se fait 
sentir dans son Devin (O. C., I : 683).
28. Article « Récitatif » du Dictionnaire de musique (O.C., V : 1008).
29. Sur l’ambivalence des vues musicales exprimées dans le Dictionnaire de musique, voir Verba
(1989).
que l’autre ne s’y prête pas » (O. C., V : 392). La langue grecque, que son
inaccessibilité parait de vertus auxquelles même l’italien ne pouvait pré-
tendre malgré toute la dilection qu’il lui portait, aura donc été pour
Rousseau la langue où un problème qui tourmenta toute sa vie de musi-
cien ne se posait pas. À moins qu’il n’y ait quelque chose de plus. Si l’on
met à part quelques menues pièces écrites au soir de sa vie, sa carrière de
compositeur s’est pratiquement achevée en 1752 ou 1753, qui furent à la
fois les années où le Devin du village la porta à son apogée, et celles où le
bruit soulevé par le premier Discours l’installa sans retour dans la carrière
des lettres (Tiersot 1920 : 109-110). Il aura fallu que le compositeur
meure en lui pour que le prosateur advienne. Cessa-t-il pour autant d’être
musicien ? Disons qu’il lui arriva encore de l’être, mais par procuration, et
dans le seul champ de la littérature (Pot 1995 : CXXXV), à l’époque, par
exemple, où il composait pour la Nouvelle Héloïse ces passages où le musi-
cologue Jean-Michel Bardez croit voir de vrais récitatifs (Bardez 1980 :
54). La musicalité que Rousseau prêtait au grec, c’est celle dont sa prose
portait la nostalgie.
Une fois détaillés les caractères distinctifs de la première langue,
Rousseau entreprend au chapitre V de dire comment l’écriture contribue
peu à peu à les abolir. Incapable de rendre « les sons, les accens, les
inflexions de toute espèce qui font la plus grande énergie du langage »,
l’écriture fait perdre en expression ce qu’elle fait gagner en exactitude. Les
hommes alors ne font plus que lire en parlant ; et d’une langue imprécise
mais expressive parce que toute en musicalité, nous voilà passés à une
langue exacte mais froide, que nous parlons comme nous l’écririons. On
voit, dans ce dispositif argumentatif, toute l’importance d’Homère tel
qu’il apparaît au chapitre VI, en poète qui chante et ne sait pas écrire. Il
parlait une langue naturellement musicale, il n’usait pas encore d’un outil
qui ne peut que dénaturer la langue ; en lui, le grec avait encore retenu
quelques-unes des qualités de la langue première. Les langues ensuite se
sont écrites, sont devenues raisonneuses, ont exprimé des idées et non plus
des sentiments, et l’Europe s’est peuplée de barbares dont les nordiques
idiomes se ressentent de la rudesse des climats qui les avaient vus naître.
Comme pour Lord et Parry, mais de façon encore plus dramatique que
pour eux, Homère participe donc d’un monde qui va périr après lui, un
monde dont le musicien Rousseau n’a cessé d’éprouver la perte.
Rousseau ne s’est pas soucié de pourtraire son Homère, ni d’en faire le
héros de quelque scène de sa composition. Mais il a imaginé la naissance
de la langue première. Le chapitre IV en avait établi les caractères par un
raisonnement a priori ; le chapitre IX évoque les jours heureux où une
humanité encore innocente naquit à la parole. La scène se passe dans une
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contrée du Midi, car les langues nordiques qui deviendraient les langues
des Barbares ne sont apparues que plus tard :
« […] dans les lieux arides où l’on ne pouvoit avoir de l’eau que par des puits, il falut
bien se réunir pour les creuser, ou du moins s’accorder pour leur usage. Telle dut être
l’origine des sociétés et des langues dans les pays chauds.
Là se formérent les prémiers liens de familles, là furent les prémiers rendez-vous des
deux séxes. Les jeunes filles venoient chercher de l’eau pour le ménage, les jeunes
hommes venoient abruver leurs troupeaux […]. Sous de vieux chênes vainqueurs des
ans une ardente jeunesse oublioit par dégrés sa férocité, on s’apprivoisoit peu à peu les
uns avec les autres ; en s’efforçant de se faire entendre on apprit à s’expliquer. Là se
firent les prémiéres fêtes, les pieds bondissoient de joie, le geste empressé ne suffisoit
plus, la voix l’accompagnoit d’accens passionnés, le plaisir et le désir confondus
ensemble se faisoient sentir à la fois. Là fut enfin le vrai berceau des peuples, et du pur
cristal des fontaines sortirent les prémiers feux de l’amour » (O.C., V : 405-406).
L’idée est reprise au chapitre XII : 
« Autour des fontaines dont j’ai parlé les prémiers discours furent les prémiéres chan-
sons ; les retours périodiques et mesurés du rhythme, les infléxions mélodieuses des
accens firent naitre la poésie et la musique avec la langue ; ou plustôt tout cela n’étoit
que la langue même pour ces heureux climats et ces heureux temps où les seuls besoins
pressans qui demandoient le concours d’autrui étoient ceux que le cœur faisoit naitre »
(Ibid. : 410).
Ainsi donc, les premières langues de l’humanité seraient nées au Midi du
monde, dans des fêtes innocentes et heureuses où le plaisir et le désir se
disaient en accents passionnés et chantants.
Parry et Lord auront été témoins et acteurs d’une scène où ils crurent
revivre des jours qu’Homère lui-même avait autrefois vécus. La scène
dont Rousseau fait naître la langue première n’existe que dans son imagi-
nation, mais si fort imprimée qu’elle y acquiert une sorte de réalité, et
que son œuvre en multiplie les versions. L’une est la scène de fête dont il
dit avoir été le témoin à Saint-Gervais, et qu’il évoque à la fin de la Lettre
sur les spectacles. Elle n’est plus alors qu’un souvenir embelli par l’éloigne-
ment, et où il serait naïf de voir le prototype des fêtes heureuses dont
l’évocation parsème tous ses écrits. Disons qu’une image qui s’est formée
en lui dans les souffrances de l’âge mûr mêle à des souvenirs transfigurés
des aspirations faites d’abord de la négation de ce qu’il avait sous les yeux.
Il en est de même, au fond, de la langue première : les souvenirs de
Venise, où comme mélomane au moins il fut heureux, sont venus enri-
chir un rêve nourri d’abord de son malaise devant la langue futile et
légère des salons parisiens où il avait tant de mal à tenir sa partie. Une
autre version est la fête des vendanges au livre VI de la Nouvelle Héloïse. Et
il y a surtout la fête villageoise par laquelle il conclut son Devin du village.
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y est rustique et simple comme à Clarens ; sous les ormeaux que les néces-
sités de la rime lui ont fait préférer aux vieux chênes, les fillettes et leurs
galants dansent au son des chalumeaux comme aux premiers temps de
l’humanité parlante. Et Homère qui chante et qui ne sait pas écrire a
lointainement part à ces fêtes 30.
Wood sur les traces d’Homère
Robert Wood était arrivé par des voies indépendantes à des positions
assez proches. Ses promenades archéologiques l’avaient conduit dans « les
contrées où Achille avait combattu, où Ulysse avait voyagé, où Homère avait
chanté » 31. L’action de la nature et le labeur des hommes les avaient assuré-
ment transformées depuis les jours où Homère les avait contemplées, mais
pas au point, lui sembla-t-il, qu’on ne puisse plus leur appliquer les épithètes
dont ses chants ornaient leurs noms. C’est donc qu’en ces lieux fortunés,
quelque chose du temps d’Homère subsistait encore. Et lui, marchant sur les
traces du vieil aède, il les avait parcourus, il avait visité la totalité du royaume
de Priam, gravi les pentes de l’Ida, remonté le Scamandre jusqu’à sa source,
affronté en abordant l’Égypte des tempêtes pareilles à celles qui terrifièrent
Ménélas et ses compagnons. Le deuil n’était cependant pas absent de son
livre. Sur la carte de la Troade qu’il y fit tracer à partir de ses observations, il
laissa en blanc le site de la ville de Troie elle-même, car il savait que déjà
vingt siècles avant lui, « les ronces avaient recouvert Pergame et tout
jusqu’aux ruines en avait péri » (ac tota teguntur /Pergama dumetis ; etiam
periere ruinae). Ce sont, empruntés à Lucain, les derniers mots de l’ouvrage.
Autant dire que ce dilettante en qui certains ont voulu voir un lointain
précurseur de Schliemann aura été moins téméraire que son émule. Il était
tout aussi prudent dans ce qu’il disait d’Homère. Ainsi, soucieux d’atté-
nuer l’étonnement que les lecteurs pourraient « éprouver à voir insinuer
qu’Homère ne savait ni lire ni écrire », il leur rappelait comme un « fait
indubitable » que « le temps n’était pas si lointain où de grands hommes
d’État et de profonds politiques ne connaissaient pas leur alphabet ». Et
l’idée paraîtra moins paradoxale, ajoutait-il, « si nous considérons que la
poésie est le fait du génie, et l’écriture le fait de l’art », propos qu’il amplifiait
encore en une période digne de Rousseau (Wood 1973 [1775] : 247-248) :
« La poésie est déjà présente chez les Sauvages, et chez eux déjà elle n’est pas dépourvue
de ses pouvoirs magiques sur les passions qui sont les caractéristiques si vantées de ce
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30. Sur les « fêtes » chez Rousseau, voir aussi Sosso (1999 : 142 sqq.), Starobinski (1971 [1957] :
117), Viglieno (2001). J’achevai la rédaction de cet article, quand j’ai pris connaissance du beau
livre de Michel Brix (1997), où sont avancées des idées proches de celles que développe ce para-
graphe.
31. Wood (1973 [1775] : V). Sur les voyages de Wood, voir Hutton (1927).
qu’elle est dans sa perfection. Alors que l’art merveilleux de relier l’ouïe et la vue au
moyen de signes arbitraires qui n’ont d’autre rapport avec les idées qu’ils expriment que
ceux que la convention leur donne, ne peut venir qu’après une profonde réflexion ».
Et même ces prudentes conjectures, il avait longtemps hésité à les livrer au
public. La première version de son ouvrage se présentait comme une épître
à l’un des deux amis qui l’avaient accompagné en Orient. Il était en train
de la remanier pour la donner à l’imprimeur quand il fut nommé secré-
taire d’État, ce qui l’obligea à renoncer pour longtemps à ses travaux
d’écriture. Une dizaine d’années plus tard, en 1767, il donna à sa lettre la
forme d’une dissertation qu’il fit imprimer en quelques exemplaires desti-
nés à ses proches : A comparative View of the antient and present state of the
Troade. To which is prefixed an Essay on the Original Genius of Homer. Il
n’avait pas osé y écrire qu’Homère était illettré, et n’en prit le risque que
peu avant sa mort en 1769, dans une version plus longue qu’il fit impri-
mer sous le titre An Essay on the Original Genius of Homer, là encore en un
très petit nombre d’exemplaires. Le manuscrit de cet ouvrage pratique-
ment inédit fut confié à l’helléniste Jacob Bryant, qui le fit paraître en
1775. Le titre était devenu An Essay on the Original Genius and Writings of
Homer : with a comparative view of the Ancient and present state of the
Troade. L’ajout de and Writings montre assez que, si Bryant ne s’était pas
permis de modifier le texte dont on lui avait confié le dépôt, les opinions
de l’auteur sur la composition des poèmes homériques l’avaient laissé
sceptique 32. Et de fait, cette vision d’un Homère illettré souleva les
sarcasmes de quelques contemporains. Mais, surtout après la publication
de l’Essai sur l’origine des langues en 1781 et des Prolegomena de Wolf en
1795, l’idée allait bientôt cesser de paraître blasphématoire.
Wood devait toutefois admettre que sa thèse soulevait une question :
comment Homère avait-il pu, sans l’aide de l’écriture, retenir et commu-
niquer tout ce qu’il savait ? Sans aller jusqu’à proposer un scénario détaillé
comme le feraient Parry et Lord, il y répondait en invoquant des faits bien
attestés qui montraient l’étendue de la mémoire orale dans les sociétés
ignorant l’alphabet 33 :
« Les Mexicains, qui n’avaient pas d’alphabet, et dont l’écriture idéographique sur les
feuilles des arbres ne pouvait suffire à consigner les faits historiques, se fiaient à la
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32. On a suivi ici Spencer (1957).
33. «The Mexicans, who had no alphabet, and whose picture-writing on the leaves of tress was very
insufficient for the purpose of history, trusted to the memory of their Poets and Orators, from whose reci-
tals the Spaniards wrote down the accounts which they have transmistted. In like manner the historians
of Ireland have collected their materials from the lays of their Bards, and Fileas ; whose accounts have
been merely traditional » (Wood 1973 [1775] : 259).
d’écrire les chroniques qui nous sont parvenues. De la même manière, les historiens de
l’Irlande ont collecté leurs matériaux auprès de bardes et de voyants qui tenaient leur
savoir de la simple tradition [orale] ».
Homère cessait ici d’être un cas unique pour devenir la variante grecque
d’un personnage dont toutes les civilisations encore barbares pouvaient pro-
duire un ou plusieurs exemplaires. Il en était de même pour les héros de ses
épopées puisque Wood affirmait que les Bédouins rencontrés au cours de
ses voyages en Syrie étaient semblables, par la rudesse aussi bien que par la
grandeur, aux guerriers qui s’affrontèrent sous les murs d’Ilion. Les hommes
de ces pays étaient donc comme les paysages où ils évoluaient : ils n’avaient
pas totalement changé depuis le temps où Homère les avait célébrés. L’aède
de Chios ne se fondait pas pour autant dans une foule anonyme, car parmi
les bardes innombrables dont il se découvrait le frère, il en était un sur
lequel on pouvait mettre un nom. Au moment où Wood écrivait l’avant-
dernière version de son Essay, James Macpherson venait juste de publier
The Works of Ossian (1765), qui faisait suite à Fingal, An Ancient Epic
(1761) et Temora, An Epic Poem (1763). Ce poète écossais disait avoir
retrouvé des manuscrits gaëliques où se conservait l’œuvre d’un barde
nommé Ossian que la tradition situait au IIIe siècle de l’ère chrétienne. Ses
publications lui valurent d’emblée un succès immense mais controversé :
quelques commentateurs s’empressèrent, en effet, d’émettre des doutes sur
l’authenticité de ces épopées prétendument ossianiques. Ces doutes, non
seulement Wood ne les partageait pas, mais pour expliquer à son lecteur ce
qu’avait pu être le rôle de ceux qui transcrivirent les épopées homériques, il
ne croyait pas faire mieux que de les comparer à celui que « l’ingénieux
éditeur de Fingal » avait joué vis-à-vis d’Ossian (Wood 1973 [1775] : 279).
Il y avait là un chassé-croisé remarquable, car si Wood prêtait les traits
d’Ossian à son Homère, et ceux de Macpherson à son Pisistrate, l’Écossais,
à l’inverse, avait vu dans Ossian « l’Homère des Highlands » et s’était comparé
lui-même à Pisistrate. En un mot, l’Ossian de Macpherson avait quelque
chose d’homérique, l’Homère de Wood quelque chose d’ossianique. Et l’aller
et retour devait continuer : Germaine de Staël ferait d’Ossian l’« Homère du
Nord », tandis que Wolf et ses successeurs jusqu’à Parry et Lord se souvien-
draient encore d’Ossian quand ils parleraient d’Homère34.
Par ailleurs, l’Homère de Wood, chanteur autant que poète, disposait
comme celui de Rousseau d’une langue admirablement adaptée à la versi-
fication. Les particules du grec, pouvait-on lire dans l’Essay, « sont à l’hexa-
mètre ce que les pierres de raccord (final stones) sont pour une pièce de
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34. Sur les interférences entre la question homérique et la question ossianique, sujet immense que
je ne fais ici qu’effleurer, voir Simonsuuri (1979), Haugen (1998,) Porter (2001), Dimopoulou
(2006), Dué (2006).
maçonnerie, prêtes à remplir les vides et les interstices, et à joindre entre
elles les pierres de plus grande taille de façon à donner plus de lissé et de
compacité au tout » (Ibid. : 287). À quoi s’ajoutaient, ce qui annonçait
la thèse de Parry, les facilités que procurent des épithètes permettant
« d’améliorer à la fois la sonorité et le sens, car on ne sait trop si c’est
l’oreille qui est frappée par l’harmonie ou l’esprit par l’imagerie, procurée
par ces épithètes composées sonores et descriptives, qui ont dans cette
langue un effet inconnu de tout autre » (Ibid. : 289). Et Wood, qui situait
son Homère à une époque où « le langage de la convention et de l’art
n’avait pas encore prévalu sur celui de la nature et de la vérité » (Ibid. :
284) avait là encore des accents fort rousseauistes quand il prolongeait son
propos d’une méditation sur l’origine du langage :
« Le langage que nous amenons avec nous dans le monde n’est pas confiné aux organes
de la parole ; mais il est composé de la voix, de la contenance, et du geste. Et si la capa-
cité à articuler qui nous caractérise ne nous avait pas suggéré un moyen plus commode
d’exprimer nos idées, les simples tons de la nature, avec les variations de modulation,
toutes choses qui sont aujourd’hui du domaine exclusif de la musique, auraient pu être
utilisés dans la vie courante, comme c’est paraît-il jusqu’à un certain point le cas en
Chine. Le chant et la parole seraient deux choses peu différentes, comme les mots grecs,
qui signifient à la fois l’une et l’autre chose, semblent l’impliquer » 35.
❖
On n’avait donc pas vraiment cessé, même après l’abbé d’Aubignac,
d’écrire des « vies » d’Homère, ou du moins de brosser des portraits
d’Homère au travail. Car les écrits que je viens de parcourir ne sont que
quelques-uns parmi bien d’autres. L’infidèle traduction de l’Iliade
que madame Dacier fit paraître en 1711 était accompagnée d’une vie
d’Homère. Tout aussi infidèle, mais incomparablement plus belle, l’Iliade
de Pope parue en 1714 était préfacée par un Essay on the Life, Writings and
Learning of Homer. Vingt ans plus tard, Thomas Blackwell fit paraître une
enquête sur la vie et les écrits d’Homère, qui serait louée par toute l’Europe.
Autant d’auteurs pour qui Homère était resté un écrivain, comme il l’était
avant l’abbé d’Aubignac et même avant Flavius Josèphe. Ce n’est pas le cas
des auteurs que j’ai retenus ici. Du coup, leur manière d’envisager la vie
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35. «The Language which we bring into the world with us is not confined to the organs of speech ; but
it is made up of voice, countenance, and gesture. And had not our powers of articulation, that distin-
guishing mark of our social constitution, suggested a more convenient mode of conveying our ideas, the
simple tones of Nature, with the varieties of modulation, which are now assigned to the province of
music, might have been applied to the purposes of common life, as we are told they are in some degree
among the Chinese. Speaking and singing would differ little, as the original Greek words, which signify
both, seem to imply » (Wood 1973 [1775] : 282-283).
d’Homère avaient composé son portrait à partir des énoncés qu’ils lui
prêtaient ; de ce qu’il était supposé avoir écrit, ils déduisaient ce qu’il avait
pu être. Eux se sont attachés aux conditions d’énonciation des chants qui
lui étaient attribués. Autant qu’à ce qu’il avait dit, ils s’étaient intéressés à la
façon dont il l’avait dit36. Et pour eux, pas de doute, il avait chanté, et c’est
sa voix qu’ils voulaient retrouver. Parry et Lord l’ont imaginée semblable à
celle des bardes serbo-croates ; Rousseau l’a imaginée d’après une musique
qu’il portait en lui, celle-là même que ses lecteurs croient entendre aujour-
d’hui dans sa prose ; et nous venons de voir que Wood lui a également prêté
une langue chantante. Par ailleurs, tous se sont accordés à lui imaginer
des semblables. Pour Parry et Lord, c’est bien simple : ces semblables, ils
les avaient vus et entendus ; pour Wood, le semblable s’appelle Ossian ;
Rousseau est moins affirmatif, encore qu’il note en passant que les gondo-
liers de Venise chantent les poèmes du Tasse comme les rhapsodes ioniens
ont dû chanter ceux d’Homère. Et tous les quatre, au contraire des
modernes de la Querelle, mettent leur Homère plus haut que tous ses
successeurs. La préférence pour le primitif dont Gombrichs a cru percevoir
la sourde récurrence dans toute l’histoire de l’art occidental s’exprime ici sous
la forme d’une préférence pour l’oralité qui a d’ailleurs perduré jusqu’à nos
jours. Marcel Jousse l’a exprimée dans L’Anthropologie du geste avec l’homi-
létique solennité qui lui est habituelle : « Écrire, surtout dans notre milieu
ethnique de Style écrit, c’est accoucher et coucher simultanément la mort
sur ce linceul mortuaire qu’est la feuille de papier » (Jousse 1969 : 172).
Florence Dupont est plus espiègle mais guère plus optimiste quand elle
écrit : « Vue du banquet homérique, notre pratique de la littérature est une
culture de conserve qui cherche à donner l’illusion du frais » (Dupont
1991 : 281). Quant à Paul Zumthor, il n’a cessé de gémir de livre en livre
sur la disparition des cultures de la voix. Et j’ai déjà parlé plus haut de
la « Leçon d’écriture » : le monde qu’on y voit périr n’a-t-il pas ce que
Lévi-Strauss lui-même a appelé ailleurs la « grandeur indéfinissable des
commencements » (1955 : 454). Homère est l’une des figures de ces
commencements. Il est aussi celui avec qui périt un monde dont nous
portons le deuil. Il est le premier et le dernier.
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36. Rousseau s’était aussi intéressé au contenu des épopées homériques (voir Touchefeu 1995 ;
Perrin 1999 ; Norman 2005), mais sans rien en déduire quant à la vie d’Homère. 
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